Durante la noche

Existen días terribles, en donde te quieres hacer bola, pero en tu cama no puedes, porque ya no es lo mismo. Te despiertas a media noche, con un frío que llevabas años sin sentir, sacando las colchas para taparte y el pijama largo, doblado e inmaculado en el fondo del ropero.

El sorbeteo de los mocos, pues es algo casual, ¿No? Mal que mal, el cuerpo acusa abandono, porque la vida se fue a otras partes y en la oscura noche, lo único que arde es la cara, las mejillas y los ojos. 

Así que te levantas, exprimes naranjas, sacándole el alma, pulpa y vida, te haces vaso y algo, lo metes al microondas y las dudas comienzan a dar vueltas. Claro que, así como el vaso se calienta, nada más lo hace, todo, aparte de la luz interior, sigue como si nada, hasta que suena, sacas el vaso caliente y le metes miel para enterrar el resfriado en un sobrepeso de frasadas, por lo menos hasta que amanezca. Porque últimamente los días andan en eso y sin embargo, el olor de la naranja reconforta, no como el del sucedáneo a limón de los sobrecitos antigripales, sino a fruta fresca, a fruta de verdad, a personas de verdad.

Crónicas XXII

 Mi relación con los amaneceres es complicada. Siempre se han romantizado los amaneceres en muchos libros y lo entiendo, son bellísimos, quizás más que los atardeceres a los cuales estamos más acostumbrados, sin embargo la energía que emana al momento del amanecer es otra, nuestra disposición al amanecer también es otra, nos ilumina el corazón y nos vincula con la tierra que también está creciendo.

Como dije, mi relación es complicada porque a través de mi vida me ha tocado muchas veces quedarme en vela y es que pasé de ser una persona que raramente me levantaba al alba a una que veía con desesperanza como un nuevo día se nos venía encima. Con ese día también la desesperanza de lo que se venía por delante, un día agotador, la angustia de tener que entregar ese día, de esa prueba que hay que dar y, quizás la peor, el dolor de saber que lo que había estado dándole vueltas toda la noche, no había tenido respuesta.

En el último tiempo empecé una nueva rutina, me levanto a las 5, me preparo para hacer ejercicio, meditar y ver el mundo encenderse. Así me reencontré conmigo mismo y con los amaneceres, ya no son un reloj implacable sino una puerta de posibilidades, sin embargo, mientras escribo esto, estoy en otra de esas noches de trabajo intenso, pensando en dormir 30 minutos para no ver el momento en que el amanecer caiga sobre mi, porque la verdad, no quiero sentir esa desesperanza, que nunca me ha abandonado, sólo la he logrado disminuir.

Crónicas XXI

El comienzo del otoño lo marcan las quemas, el asfixiante olor humo que envuelve los campos al sur del Bío-Bío. Tardes marrones donde el olor seco del humo empieza a nublar la cabeza y pareciese que el mundo ardiese sin parar, aun cuando son solo algunos rastrojos los que sufren (o benefician, según algunos) de la plaga del fuego.

Estos fuegos otoñales pareciesen no parar nunca. Recuerdo haber caminado por los desiertos de pinos y mirar desde lo alto como se quemaba todo, como nubes nuevas se forman bloqueando al sol, convirtiendo los días más despejados en tarde languidecientes, ocasos ocres y lunas amarillas. Ahora son fuegos de verano y me da miedo pensar en los del otoño, por que llegaran y serán una herida que el agua no cerrará, sino que escocerá con los vientos que se estrellen contra las murallas de humo.

Lo bueno es que el COVID nos ha quitado el sentido del gusto, del gusto por la vida y por el viento, cuando pase el fuego por sobre nosotros no sentiremos el ardor quemando nuestros pulmones, ni el sabor a yesca que se respira hoy. Todo será tan vacío, por que ya nada nos importa tanto, no queremos salir, no queremos ayudar, sólo queremos escuchar cuando deje de sonar la sirena para poder ir a comprar algo de pan.

Corto LVI

 Vamonos para

 la casa chico, 

ante que nos

vea la muerte,

levantemos la cabeza 

por sobre la hierba,

abramos las orejas 

a los aguijones ciegos.

Vamonos para 

la casa chico,

en mis brazos 

en mi corazón

hasta mi vida,

hasta el final.

Memorias XIV

¿Dónde estoy? ¿Puede adivinar dónde me encuentro justo ahora lector? No y aunque acertase su respuesta sería incorrecta producto de mi capricho, y dicho eso me lanzaré al objetivo de mi escrito, el cual, indefinido e impreciso, late bajo su propia fuerza.

¿Quiere saber usted, lector, dónde me hallo? Me encuentro en un Abril, no en ese que se inscribe solo en el calendario. En uno de hace muchos años, uno antiguo que recuerdo a veces.

Memorias XIII

-¿Qué es eso que suena maestro?

El Maestro estaba dormido. Pero todos los grandes abades duermen en la misa. La gente no lo sabe ¡obvio que no lo sabe! Es que pocas veces no le toca a él dirigir la misa, no es algo de faltar el respeto al altísimo, es simplemente cansancio. Ya verías tu a ese o aquel santo durmiendo una o dos misas en su vida. En su pecado blanco, una cosa poca. Pero hay que tener habilidad, esa que pone una mano aquí, el brazo por acá y parece como si nada hubiera pasado, cómo si pudieras recitar toda la liturgia de memoria y entera.

Soñaba con el campo, con el sol sobre todo. A veces la abadía se le antojaba húmeda y fría, y el campo ¡oh el campo! con su sol que calienta los huesos (por que los huesos le sabían muy fríos, helados, congelados, como el hielo que crece con espinas clavándose en sus carnes).

Memorias XIII

Con mis sentidos embobados y mi cabeza descarrilada, poco a poco mis dedos se contagian del hormigueo. Esos mismo brazos pesados abrazando la nada hasta encontrarse con una cabeza danzarina en tu recuerdo. Aquella boca morada que se