Las batallas que perdimos

Carezco de aquellos que perdiste, por que te escucho reír y me quema la carcajada, me hierven las entrañas. Lo que cae de mis manos es sangre de otros, de otros que hierven en la enormidad del dolor.

Aquella guerra que perdiste, la ganaron otros. Los que comían contigo, los que dormían en tu litera. Jamás volverán, jamás se perdieron.

¿Adónde se enterraron tus recuerdos? La batalla que perdimos fue la mitad de cruenta por que no hay palabras enteras que no se borren a medias, el papel no aguanta todo, sólo la mente completa lo emborrona por piedad, por misericordia.

Corto XLIX

Barre, barre lo que quede, barre lo que no hay. Arrastra el aire estacionado y el polvo estancado, aunque no haya nada, aunque no lo veas, sigue barriendo, sacalo hacia afuera para que alguien lo entre, para que alguien lo ensucie todo con una sonrisa.

Quizás

Quizás no hay algo que quiera escribir sino a alguien a quien quiera escribir.

Quizás no tenga que escribirle, sólo quiero que sepa.

Quizás nada, quizás todo.

Quizás usted.

Quizás, yo.

Corto XLVIII

Escribiré sobre el momento más feliz de mi vida, pero no a ustedes y no con letras. Lo trajo el sol, lo escribió en una piel fina y me dije "quiero estar así el resto de mi vida".

Corto XLVII

Alba no madrugues, contesta mi llamado. Ventanas abre, haz florecer el musgo, llena el foso con agua para que el verde alumbre. No respondas, deja que escarche, del mar caerán las olas y en un rumor negro todo se habrá ido.

Zumban los oídos, se humedecen las pestañas, florecen cardenales ¿a dónde has ido? ¿a dónde te he dejado ir? Vuelve querida, vuelve, vuelve... vuelve y no vuelvas a irte, aunque me finjas esa promesa y mi corazón se rompa de alegría.

Recuerdos inolvidables

Envidio a las tablas que hallé en tu piso, a las cortinas que esconden tu risa, al invierno que rompió ese vaso o al verano que lleno de polvo los libros, y a los libros, como envidio a los libros llenos de flores. Todos tesoros.

En los tablones hallé el tesoro que tanto se guardaba, tras las cortinas pude verte con vestidito de verano y chomba de invierno. La luz daba hasta donde corrías, donde las risas brotaban y era en tantas partes que desde la mesa podía dominar tu vida entera.

Quiero ser parte de eso, quiero haberme clavado ese día, haberme roto ayer, ser polvo escondido en el recuerdo.

Puedo cerrar los ojos e imaginarme la madera, el olor, la radio y su música inundando todo, hidratando los recuerdos de un pasado. Podría sentarme a mirar cómo el vacío se llenaba de una vida completa, una vida entera.

Me recordaba tanto a mi casa antigua, a la casa a la que siempre quise volver. Al lugar del recuerdo, por que ya de esos lugares quedan pocos en mi vida, todos se han ido y han cambiado, tu casa era lo más parecido a ello, tanto, que temo que se vuelva otro recuerdo.

De noche

Otra vez era tarde, podía calcularlo a la inversa, no que tan tarde era sino que tan temprano se estaba haciendo. Dejó sus pinzas de lado, su vista sobre sus manos y mirando el cielo, dio gracias que no todavía no hubiera amanecido aún. Qué cosa más triste empezar un día sin haber terminado el anterior, solo y helado, con un montón de cuerdas entre las manos.