A la salida del cine

-Bueno, ¿qué te pasa?

-¿Ah? Nada

-Es que como andas con cara rara...

-Un poco cansado nada más, fin de mes, cosas de esas.

-Bueno ¿Y, te gustó la película?

-Ah... si, supongo que si.

-¿Seguro que no te pasa nada raro?

Cerré mis ojos, me escondí del mundo tras mi mano. Apoye mis pensamientos en mi muñeca y soñé que dormía en algún lugar lejano, sin tener que responder ni revelar nada. Todo paz, todo sueño.

-En serio nada...- El nombre ¿cuál era el nombre? ¿me obligaría mi mente a mirarla para saber con quién estaba hablando? mi cabeza era un vacío con otro nombre en el centro-... amiga.-

-¿Amiga?

-Si... ¿por qué no?- El silencio y la soledad me devolvieron la perpleja mirada, otra vez hablando solo, otra vez ensayando un diálogo, otra vez queriendo no hablar conmigo mismo.

Esa canción

Me saque los audífonos para ver que pasaba. Arriba del tren, arriba de los rieles, pasaba el paisaje corriendo hacia el pasado y en mis oídos un "suin" se iba con los árboles. Los vi sentados tocando con la guitarra la misma canción que yo estaba escuchando, osea no la misma, eso era imposible. Claro, tenía la misma letra, tenía la misma melodía (en esencia, un poco más lenta que la que iba escuchando), me hacía dudar de cuál era el cover de cuál y todo eso, pero la canción dentro de mis audífonos era mía. No la había compuesto yo, claro, pero la había atrapado volando en un mar de circunstancia, a vuelo de un fraseo, en el ocaso de un beso. 

A medio camino de encerrarme de nuevo en mi doceavo de hora, unas manos voyeristas dejaron mis cables enredados entre los vagones estáticos del viento para aprovechar de descarrilarnos en una piscina de recuerdos, de esas que poco da si son tuyos o son míos. Nos pasamos un viaje conversando sin mirarnos hasta que siguieron a otros vagones con la boca seca y los bolsillos húmedos.

Seguí mi viaje personal hasta que la batería murió de soledad y aún con el sol descargado, las estrellas pidiendo por el transformador y una luna a medio suspenderse, mi mente se ponía en marcha con una guitarra en los labios y un paisaje pasando hacia el futuro.

Corto XXXIX

Me regalaron dulces para pasar las penas
y de penas amargas ahora tengo penas ácidas.

Crónicas XV

No sé en quién te habrás convertido. No podría reconocerte en la calle y si pasaste a mi lado no nos dimos cuenta. Te puedo llorar un año y amargarme una vida, mas la triste realidad es una. Has muerto.

Se calla el patio. Se silencia el jardín. Te alejas una vida de mí, sumado a la media vida que ya nos separaba.

Eramos dos desconocidos en este mundo, aunque hace mucho fuimos un tigre y un vaquero. Me llega a dar vergüenza sentir pena.

Fuiste uno de mis primeros amigos y te recordaré siempre.

En memoria de "Patito".

Una menos quince

Las una menos cuarto bajo los rieles de los lapices, bajo la mirada del cielo y por encima de las luces del foco. Cruzando el papel a una gráfica velocidad, dejo atrás los espacios muertos y pestañeo sombras que pasan al vuelo por encima de mi reloj.

Son las una menos cuarto y fuera llueve prisa. Llueve prisa sobre la tierra, forma pasteles cocidos y repica el sonido de tenedores sobre el techo. No puedo evitar pensar que son las una menos cuarto. No puedo detener el vértigo que la hora llegue a su minuto, comiéndose así, el segundo un día.

Me duele la cabeza, me duele el estómago, me duelen los ojos y me duele la muñeca. A la gente que se da cuenta de mi dolor también les duele, también recuerda. Entonces el cuarto se vuelve lento, pasa desagradablemente ensuciando nuestros sentidos. Se nos ha pasado el cuarto de hora, vuelvo a casa quince minutos más viejo, quince minutos que me ha costado una semana de vida obtener.

Corto XXXVIII

Hay puntos en la vida que parecen comas, como familias de suspenso sentados en filas, cada uno a media luz, a oscuras, rodeados de enigma y oliendo a desgracia.

Hay comas en la vida que parecen vagabundas, mal puestas, mal nacidas, errantes y felices en su extraña vida; para quien no comprende la belleza de un silencio abandonado.

Metro

Un pensamiento atraviesa su mente. Un pensamiento atraviesa su mente. Un pensamiento atraviesa su mente... como un ciclo sin terminar. Una imagen viaja en su pensamiento que atraviesa su mente. Un ruido metálico le indica, que aquel pensamiento que acarrea una imagen, a ocupado su atención.

La vieja ciudad. La nueva ciudad. Los pilares de hormigón y los revestimientos con amplios ventanales. Como dejar a un lado los edificios oscuros y plantar allí árboles cargados de nubes, árboles cromados con vértices suavizados en curvas y círculos. Aquella es la nueva ciudad y aun así, en esencia, en los huesos y en el pavimento es la antigua ciudad. Bajo el mismo sol, bajo la misma luna, bajo el mismo verano y el mismo invierno.

La nueva ciudad. La vieja ciudad. Las nuevas noches con Alzheimer. Las nuevas noches que borran el recuerdo de la ciudad sobre los amplios ventanales. Los pájaros vuelan lejos, los árboles quedan desnudos, el cielo se cubre de nubes y las calles se tapan de mitos, de susurros, de papeles y de nada.

Un metro atraviesa su mente. Un vagón atraviesa su mente. Un pensamiento se disipa en el traqueteo de la línea. Una imagen se pierde en el epiléptico brillo de la calle. Un ruido metálico choca con sus piernas. Una mirada de plata lo cruza como un abre latas. Una mirada en unas pupilas rellenas de nubes oscuras.

-Y si pudiera te odiaría. Y si mi cuerpo me dejara te odiaría. Y si la mierda que me hierve convirtiera mi corazón en locomotora, te apuñalaría hasta convertir el mango en astillas. Y si las piernas me soportasen, te patearía. Y…- Un pensamiento atraviesa la neblina. Un pensamiento se pierde en la campo. Un pensamiento se descarrila sobre el pasto, levanta muertos, trae consigo sus almas y se pierde en la niebla.

-Y si pudiera me mataría. Y si su cuerpo la dejara me mataría. Y si su corazón pudiera, me abriría como un saco viejo. Y si las piernas la soportasen, quedaría abandonado.- Un pensamiento atraviesa su mente.- Podría mat…- Un pensamiento muere apuñalado- Podría aband…- Un pensamiento se pierde en el verano- Podría dej…- Un pensamiento se lanza por un rascacielos y se lleva consigo una seguidilla de hermanos en un simpático silbido.

El vagón llega. El robot empuja la silla. La silla mueve a la niña. La niña se mueve por la tracción de un campo sobre ruedas y el vagón se va en busca de las estrellas subterráneas.